Causa y efecto.

Oye, me iré. Lejos, a una ciudad tranquila, al norte, donde llueva, que las mañanas me llenen de vida para afrontar sus tardes grises, espero que haya playa y viento, sería fantástica una tormenta como recibimiento. Un piso con las ventanas enormes y papel de pared, un sofá-cama y un jarrón con flores a la entrada, al lado de las llaves. Me compraré un abrigo largo, de esos que llevan las chicas dulces y delicadas de los vídeos de canciones tristes, me pondré esos vestidos que compro pero nunca uso y me embadurnaré las manos con crema, tendré montones de pañuelos y bufandas. Me costará conocer a cualquiera, no dejo de ser yo, pero llamándome Ana será más fácil, sobre todo viniendo del sur, el acento lo habré perdido gracias a mis estudios de arte dramático, quizás hasta cambie de edad. Me habré ido en busca de amor y huyendo de él, a la vez, por que ese será el pilar de mi vida. Seré castaña y ocuparé los sueños de alguien mientras, muerta de frío, vuelvo a casa el día de Reyes. ¿Y si enamoro y me enamoro? no diré que me llamo Malena, me iré sin decir nada, tal vez con un poema de Neruda me despida. Será mi yo más romántica en estado puro, la más soñadora, misteriosa y enigmática, la menos conocida protagonizará la gran mentira de mi vida, la más deseada de las verdades. Oye, volveré.

Hermética, creo.

Vuelve hoy la musa.

Por la noche espero que se despida.

Que me chille la conciencia.

Hubiese podido ser mejor el fraccaso.

Dila que solo quiero que Proust me muerda. Que, a veces, me canso de imaginar un mundo paralelo en el que me vuelvo uno de esos tipos con gabardina. Y que, tal vez, solo tenga sueño, un sueño o un par de ellos. La suplico desde mis adentros e intento callarme y, para mi desgracia, lo consigo. Gritan mis dientes y una bandada de pájaros me sobrevuela. Seré demasiado irritante para su voz. Escucharé como habla de mí, por la radio, con una canción de esas tristes que no le gustan a nadie más que a los que se ocultan tras una tristeza crónica, de esos que te miran y te hablan. Y despertaré. Un instante y volveré a leer los ingredientes de los cereales en portugués, parece que esto ha llegado a un punto muerto. Quiero que me empuje, que no hay otra manera. Calla, joder, acabaré comprandome un libro de autoayuda para leerme mientras me hago un sandwich vegetal. Sí, vegetal...

Olvidé mi significado, tal vez.

Llega Agosto a verme. Parece que últimamente ni me inmuto. Resopla la vida, tan cabreada parece siempre. Y como si un foco me apuntase me siento asustada, deslumbrada y confusa. Horas se me escapan entre las manos. ¿Quién soy? parezco una foto borrosa de lo que fui. Todo comenzó a girar. De repente suena Love of Lesbian, eso tiene gracia. Este verano me vuelvo a quemar, vuelvo a tropezar con la misma piedra. Llegará Septiembre y me quedaré dormida. Carpe Diem me grita Agosto y yo, estúpida, paso de él. Ahora sueño más que nunca y parece que el amor onírico me olvidó. Desde la ciudad no se ven las estrellas. Parece que vuelvo a ser un pez de plomo.

Embriagador.

Salgo de la ducha. Frente al espejo. Mi mirada se pierde y fija en un punto deja de mirar, deja mi alma de salir a borbotones en ella. Noto una brisilla que entra por los huecos de esas ventanas viejas. Mi pelo está empapado y mi cuerpo húmedo, sin embargo me da igual el frío, me disfrazo de alguien que nunca mis ojos habían visto. Y no lo noto, no noto nada, y creo que vuelo, que podría escaparme por las rendijas de esa ventana y no volver, viajar y convertirme en uno de esos gatos que no quieren dormir. Pero me paraliza el miedo y me quedo acariciando la bombilla de este cuarto, como si fuese una polilla. Y mi otra yo sigue ahí, parada, mirándose fijamente a los ojos, no la reconozco, tal vez seamos de esa gente que solo se conoce de vista, que parecen no importarse y sin embargo, si se dejasen, se echarían tanto de menos... Tiene la piel de gallina, pero no reacciona, estoy tan confusa... pero me gusta tanto sentirme así de libre, como si hubiese dejado de jugar a ser humana, aquí, en este cuarto vacío de mí.

Algo se quemó por dentro de mi caparazón.

Suspiro muy hondo, miro por la ventana y me da la sensación de que las estrellas quieren enredarse en mi pelo, miro la luna tan blanca como tu piel, me acuerdo de ti y de que ayer fue un día tan normal como será hoy; pero tú, aunque solo sea una miguita, lo haces especial con tus dieciséis junios. Vuelvo a suspirar porque se me ha olvidado por completo, y suspira el cielo rozándome el viento a toda velocidad. Suenan fuegos artificiales en mi interior, sacuden mi cuerpo, el nerviosismo se impone en mi piel de gallina. Espero que nunca se termine la fiesta en tus ojos, ni se borre tu sonrisa felina de Cheshire. Creo que eres como una tormenta veraniega, de esas que tanto fastidian y sin embargo sacan lo mejor de cada uno. Sonrío y como ya sabes, espero no llegar a perdernos. "I ara corre i trenca l'aire que respires avui i et fa viure el moment com si fossin tots els instants que la vida ens regala avui".

Aquí estaré esperando mientras viva. Álvaro.

Otra vez no he podido evitarlo. Me he despertado sobresaltada, con las sábanas empapadas, dice mi madre que parecía ahogarme, sin duda estaba angustiada. Hoy has vuelto a huir antes de las ocho, te has vuelto convertir en una gran bandada de pájaros sin dejarme tocarte y me he vuelto a quedar ahí, reclusa en un sueño que volvió a convertirse en pesadilla. Por el día todo parece ruido, y miro al cielo, veo los pájaros volar y se apodera de mi un carácter iracundo, más tarde me ausento del mundo... tal vez yo te esté haciendo lo mismo, tal vez tú sientas lo mismo al mirar el cielo. Que como yo a veces sueño nadie ha soñado contigo, que como te hecho de menos no hay en el mundo un castigo.