Hubiese podido ser mejor el fraccaso.

Dila que solo quiero que Proust me muerda. Que, a veces, me canso de imaginar un mundo paralelo en el que me vuelvo uno de esos tipos con gabardina. Y que, tal vez, solo tenga sueño, un sueño o un par de ellos. La suplico desde mis adentros e intento callarme y, para mi desgracia, lo consigo. Gritan mis dientes y una bandada de pájaros me sobrevuela. Seré demasiado irritante para su voz. Escucharé como habla de mí, por la radio, con una canción de esas tristes que no le gustan a nadie más que a los que se ocultan tras una tristeza crónica, de esos que te miran y te hablan. Y despertaré. Un instante y volveré a leer los ingredientes de los cereales en portugués, parece que esto ha llegado a un punto muerto. Quiero que me empuje, que no hay otra manera. Calla, joder, acabaré comprandome un libro de autoayuda para leerme mientras me hago un sandwich vegetal. Sí, vegetal...

Olvidé mi significado, tal vez.

Llega Agosto a verme. Parece que últimamente ni me inmuto. Resopla la vida, tan cabreada parece siempre. Y como si un foco me apuntase me siento asustada, deslumbrada y confusa. Horas se me escapan entre las manos. ¿Quién soy? parezco una foto borrosa de lo que fui. Todo comenzó a girar. De repente suena Love of Lesbian, eso tiene gracia. Este verano me vuelvo a quemar, vuelvo a tropezar con la misma piedra. Llegará Septiembre y me quedaré dormida. Carpe Diem me grita Agosto y yo, estúpida, paso de él. Ahora sueño más que nunca y parece que el amor onírico me olvidó. Desde la ciudad no se ven las estrellas. Parece que vuelvo a ser un pez de plomo.

Embriagador.

Salgo de la ducha. Frente al espejo. Mi mirada se pierde y fija en un punto deja de mirar, deja mi alma de salir a borbotones en ella. Noto una brisilla que entra por los huecos de esas ventanas viejas. Mi pelo está empapado y mi cuerpo húmedo, sin embargo me da igual el frío, me disfrazo de alguien que nunca mis ojos habían visto. Y no lo noto, no noto nada, y creo que vuelo, que podría escaparme por las rendijas de esa ventana y no volver, viajar y convertirme en uno de esos gatos que no quieren dormir. Pero me paraliza el miedo y me quedo acariciando la bombilla de este cuarto, como si fuese una polilla. Y mi otra yo sigue ahí, parada, mirándose fijamente a los ojos, no la reconozco, tal vez seamos de esa gente que solo se conoce de vista, que parecen no importarse y sin embargo, si se dejasen, se echarían tanto de menos... Tiene la piel de gallina, pero no reacciona, estoy tan confusa... pero me gusta tanto sentirme así de libre, como si hubiese dejado de jugar a ser humana, aquí, en este cuarto vacío de mí.

Algo se quemó por dentro de mi caparazón.

Suspiro muy hondo, miro por la ventana y me da la sensación de que las estrellas quieren enredarse en mi pelo, miro la luna tan blanca como tu piel, me acuerdo de ti y de que ayer fue un día tan normal como será hoy; pero tú, aunque solo sea una miguita, lo haces especial con tus dieciséis junios. Vuelvo a suspirar porque se me ha olvidado por completo, y suspira el cielo rozándome el viento a toda velocidad. Suenan fuegos artificiales en mi interior, sacuden mi cuerpo, el nerviosismo se impone en mi piel de gallina. Espero que nunca se termine la fiesta en tus ojos, ni se borre tu sonrisa felina de Cheshire. Creo que eres como una tormenta veraniega, de esas que tanto fastidian y sin embargo sacan lo mejor de cada uno. Sonrío y como ya sabes, espero no llegar a perdernos. "I ara corre i trenca l'aire que respires avui i et fa viure el moment com si fossin tots els instants que la vida ens regala avui".

Aquí estaré esperando mientras viva. Álvaro.

Otra vez no he podido evitarlo. Me he despertado sobresaltada, con las sábanas empapadas, dice mi madre que parecía ahogarme, sin duda estaba angustiada. Hoy has vuelto a huir antes de las ocho, te has vuelto convertir en una gran bandada de pájaros sin dejarme tocarte y me he vuelto a quedar ahí, reclusa en un sueño que volvió a convertirse en pesadilla. Por el día todo parece ruido, y miro al cielo, veo los pájaros volar y se apodera de mi un carácter iracundo, más tarde me ausento del mundo... tal vez yo te esté haciendo lo mismo, tal vez tú sientas lo mismo al mirar el cielo. Que como yo a veces sueño nadie ha soñado contigo, que como te hecho de menos no hay en el mundo un castigo.

Musa de sábado taciturno. Alma.

Las cuerdas de tender de la terraza se columpian y la tarde es tan gris que parece fundirse con su cabello negro, porque hoy así es, porque hoy así la imagino; con una larga melena negra que cubre su pecho desnudo, su pecho blanquecino, como es toda ella, parece no conocer a lorenzo. La capa de escarcha que cubre su cuerpo se tropieza con sus mejillas siempre tan rojas, tan ardientes... todo lo contrario a ella; pensativa, ausente en sí misma y presente en su mirada, esa que es como una lanza que te atraviesa, y tú, cobarde, no puedes más que esquivarla cuando, enfurecida, monta en cólera; pero hoy no, hoy sus ojos celestes me ven sin mirarme, ni me acarician ni me escupen, hoy se encuentran perdidos. Acaricia sus definidos y carnosos labios con la yema de sus dedos, Aun no la he visto sonreir tal y como es hoy, parece ser la dama del invierno. Parece no haber sido amada nunca, parece no haber amado, tampoco. Y así, como vino sin en realidad haberlo hecho, se fue a las puertas de un domingo fugaz.

¿A qué no sabes dónde he vuelto hoy?

Miro por la ventana, he perdido el interés por los verbos modales, es tan bonito... parece una gran nevada en pleno junio, me gusta ver el polen volando como pequeñas nubes y a veces me imagino subir en una de ellas, como Goku. Me pierdo en mis pensamientos, creo que no hay quien me salve la vida, como una estrella que ya no brilla, como pájaro que no vuela o una lágrima que no emociona; algo que carece de su importancia natural. "El día que tú y yo nos miremos seguramente ya no nos iremos, seremos el punto de encuentro de aquellas miradas que no tienen miedo". Nunca encontraré el lugar donde pueda entenderme, entenderte, entendernos, realizarnos, creernos, querernos o solamente tocarnos. Un montón de colillas y ninguna mía, solo unas cuantas tazas de café porque no quiero verte y que te deshagas cual sueño en decenas de pájaros que vuelan libres, que huyen de la realidad para vivir eternamente en un universo de noches fugaces y días extraños.
-Malena, estamos en clase.
-Sí, perdón...